約基奇只是最新一位可能因這項規(guī)則錯失榮譽的超級巨星，但他絕不是最委屈的那一個。

約基奇的膝蓋過度伸展幾乎讓他退出了MVP的競爭。在任何理性的世界里，情況本就該如此。亞歷山大原本與他并駕齊驅(qū)。如果兩名球員的表現(xiàn)不相上下，但其中一人因傷缺席一個月甚至更久，另一人理應(yīng)獲勝。我們其實根本不需要一項規(guī)則來告知我們這一點。

然而，這樣的規(guī)則終究還是出臺了。2023年，NBA制定了65場比賽的最低參賽要求，球員需達到這一標(biāo)準(zhǔn)才有資格角逐賽季末的主要獎項。盡管約基奇的傷病原本幾乎肯定會讓他無緣競爭，但他的預(yù)計參賽場次恰好略低于資格門檻這一事實，讓這項實則毫無成效的規(guī)則引發(fā)了不少關(guān)注。歷史早已告訴我們，長期缺陣的球員很少能贏得獎項。

有史以來，只有五位球員在參賽不滿65場的情況下獲得過MVP。其中四位是在賽季場次不足82場的年份獲獎：1999年，卡爾·馬龍在50場比賽中出戰(zhàn)49場；2012年，勒布朗·詹姆斯在66場比賽中出戰(zhàn)62場；2020年，揚尼斯·阿德托昆博在73場比賽中出戰(zhàn)63場；1958年，鮑勃·庫西在72場比賽中出戰(zhàn)64場。唯一真正因65場規(guī)則而失去資格的MVP是1978年的比爾·沃頓，他僅出戰(zhàn)58場就贏得了該獎項。在他受傷的那個夜晚，他所在的波特蘭開拓者隊?wèi)?zhàn)績?yōu)?0勝10負(fù)，是當(dāng)時聯(lián)盟歷史上最出色的常規(guī)賽球隊之一。對于這樣的情況，我們本以為投票者能夠做出合理判斷，無需用明文規(guī)則來限制，沃頓本該是一個合理的例外。

戈貝爾在2018年僅出戰(zhàn)56場就獲得年度最佳防守球員，這一結(jié)果確實有些令人質(zhì)疑，但除此之外，該獎項并未受到太大影響。誠然，萊昂納德和賈倫·杰克遜也曾在參賽不滿65場的情況下獲獎，但兩人的缺陣場次并不算過分。萊昂納德在2015年出戰(zhàn)64場，其中包括連續(xù)出戰(zhàn)最后41場；杰克遜出戰(zhàn)63場，若孟菲斯灰熊隊在賽季收官戰(zhàn)中需要他上場，他的參賽場次本可以達到64場。在82場完整賽季中，僅有布蘭登·羅伊和帕特里克·尤因兩位年度最佳新秀的參賽場次不足65場，因此這種情況同樣并不常見。

這項65場最低參賽要求真正產(chǎn)生影響的領(lǐng)域只有一個：最佳陣容評選。2011-12賽季因停擺而縮短，在65場規(guī)則出臺前，聯(lián)盟又經(jīng)歷了九個82場完整賽季。在此期間，最佳陣容共評選出135個席位，其中18個席位（略高于13%）被參賽不滿65場的球員獲得。值得注意的是，其中一半的最佳陣容席位來自規(guī)則變更前的最后兩個賽季——2021-22賽季有4人，2022-23賽季有5人。而在那之后的一個賽季，65場最低參賽規(guī)則正式生效。

關(guān)于我們剛剛提到的這段時期，有幾個值得關(guān)注的要點。2012-13賽季前后，“負(fù)荷管理”一詞開始進入NBA的主流語境。這一概念首次引發(fā)廣泛爭論是在2012年11月，波波維奇為了讓球員休息，在一場全國直播的對陣邁阿密熱火隊的比賽前，讓四位首發(fā)球員提前離場。表面上看，65場規(guī)則是為了限制負(fù)荷管理而制定的。理論上，NBA希望通過這一規(guī)則，遏制球員為了休息而缺陣的現(xiàn)象。

此外，也有切實證據(jù)表明，投票者近年來授予受傷或休息球員獎項的頻率比過去更高。回顧1999年停擺至2011年停擺期間，聯(lián)盟共經(jīng)歷了12個82場完整賽季，最佳陣容共產(chǎn)生180個席位，其中僅有7個（不足4%）被參賽不滿65場的球員獲得。

但這里還有一個關(guān)鍵的時間背景。NBA上一份全國媒體轉(zhuǎn)播合同在2024-25賽季結(jié)束后到期，聯(lián)盟在那之前的幾年里一直在協(xié)商續(xù)約事宜，尤其是在2023-24賽季。嗯……2023-24賽季發(fā)生了什么？65場規(guī)則正式實施。而在此之前的賽季里發(fā)生了什么？30個最佳陣容席位中有9個被頻繁缺陣的球員占據(jù)。

理清其中的頭緒并不難。65場規(guī)則的合理動機與維護獎項競爭的嚴(yán)肅性毫無關(guān)系，它實則是為了應(yīng)對負(fù)荷管理的相關(guān)說法，旨在向潛在的新電視轉(zhuǎn)播合作伙伴保證：如果他們投資聯(lián)盟，就能看到聯(lián)盟最優(yōu)秀的球員在轉(zhuǎn)播的比賽中登場亮相。如果你花錢購買勒布朗·詹姆斯的比賽轉(zhuǎn)播權(quán)，自然會希望能大概率看到詹姆斯本人上場。

但問題在于，勒布朗·詹姆斯已經(jīng)不再年輕。許多以不足65場參賽次數(shù)入選最佳陣容的球員也都年紀(jì)不小了。在2013年至2023年期間入選最佳陣容的18位球員中，平均年齡略低于30歲。而這一平均年齡還被恩比德（23歲和24歲時入選）和萊昂納德（27歲時入選）的兩次入選拉低了。這兩位球員都長期被傷病纏繞，且從未真正康復(fù)。賈·莫蘭特在22歲時也進入了這一名單，他同樣飽受傷病困擾。換句話說，這份名單上的球員基本上不是年紀(jì)較大，就是容易受傷。

而在過去，年紀(jì)大或容易受傷的球員會怎么樣？他們大多會狀態(tài)下滑。如今的醫(yī)療技術(shù)比過去更為先進。放在以前，像恩比德和萊昂納德這樣在20出頭就受傷的球員，可能永遠無法恢復(fù)到最佳陣容級別的競技水平，但他們做到了。休息至少是促成這一結(jié)果的部分原因。聯(lián)盟歷史上，36歲及以上的球員共獲得過15次最佳陣容席位，其中僅有3次出現(xiàn)在20世紀(jì)。僅勒布朗·詹姆斯一人就占據(jù)了4次。如果將年齡范圍擴大到35歲及以上，聯(lián)盟共出現(xiàn)過30次35歲及以上球員入選最佳陣容的情況，其中近一半（14次）都發(fā)生在負(fù)荷管理時代。那么……真的存在容易受傷的球員扎堆入選最佳陣容的問題嗎？還是說，如今的老將能夠比過去更長久地保持競技狀態(tài)，讓投票者不得不承認(rèn)一個我們大多數(shù)人都認(rèn)同的事實：即便是狀態(tài)下滑、偶爾需要休息的勒布朗·詹姆斯或斯蒂芬·庫里，其價值可能也高于那些參賽次數(shù)更多但更年輕的球員？

這類球員并不會因為多一次最佳陣容入選機會而動搖。坦率地說，詹姆斯可能早就記不清自己獲得過多少次最佳陣容榮譽了（順便說一句，答案是21次，詹姆斯這輩子有超過一半的時間都入選了最佳陣容）。他會專注于想盡一切辦法讓自己的身體保持最佳狀態(tài)，以延長職業(yè)生涯，并確保在季后賽能夠上場。容易受傷的球員也是如此。你無法強迫科懷·萊昂納德在他認(rèn)為自己還沒準(zhǔn)備好的時候上場。

但真正會被最佳陣容資格影響的是誰？是年輕球員。為什么？不是因為獎項的榮譽，而是因為隨之而來的獎金。NBA一方面不夠信任獎項投票者，擔(dān)心他們會選擇受傷球員；另一方面卻又足夠信任他們，讓他們來決定球員能賺多少錢。當(dāng)一名球員在合同到期前的賽季，或是在過去三個賽季中的兩個賽季入選最佳陣容時，他就有資格獲得更高的頂薪合同。根據(jù)德里克·羅斯規(guī)則，球齡不滿六年的球員，其合同第一年的薪資占工資帽的比例會從25%提高到30%；根據(jù)俗稱“超級頂薪”的指定老將規(guī)則，球齡在七到九年之間的球員，這一比例會從30%提高到35%。球員還可以通過其他方式獲得這一資格，但由于MVP和年度最佳防守球員的榮譽通常與最佳陣容掛鉤，因此球員們都清楚，要想拿到更高的頂薪合同，最佳陣容通常是他們的主要目標(biāo)。但有時，為了這筆錢，球員及其球隊可能會付出切實的代價。

以哈利伯頓為例。2023-24賽季，他在印第安納步行者隊的前36場比賽中出戰(zhàn)33場，期間他是名副其實的MVP候選人，場均貢獻近24分和13次助攻，投籃命中率接近50%-40%-90%的完美水準(zhǔn)。隨后他遭遇腘繩肌受傷，缺席了5場比賽，復(fù)出打了1場后又缺席了5場。在賽季剩余的比賽中，他再也沒有缺陣，最終以69場的參賽次數(shù)勉強達到最佳陣容的入選資格。但傷愈復(fù)出后的他狀態(tài)大不如前，場均僅得到16.8分和9.3次助攻，投籃效率也遠低于受傷前。

由于賽季上半程的表現(xiàn)過于出色，他最終還是成功躋身最佳陣容三陣，因此獲得了30%的頂薪合同。但顯然，他是在還沒完全康復(fù)的情況下就倉促復(fù)出了。哈利伯頓本人也基本上承認(rèn)了這一點。在前播客主JJ·雷迪克的采訪中，雷迪克提到哈利伯頓有“5300萬美元的復(fù)出動力”，這位步行者隊的明星后衛(wèi)表示，如果沒有65場規(guī)則，他可能會以不同的方式處理康復(fù)事宜。

“我當(dāng)時覺得自己已經(jīng)準(zhǔn)備好參加對陣波特蘭開拓者隊的比賽了，我們的醫(yī)療團隊也這么認(rèn)為，所有人都達成了共識，”他說，“但如果沒有65場參賽要求這回事，我可能會說，‘再休息一兩場吧。或許再好好考慮一下，爭取100%康復(fù)后再復(fù)出。’”

而那次受傷的影響似乎遠不止于此。上賽季初，他的狀態(tài)緩慢，之后才逐漸回暖，并在季后賽中有著出色的表現(xiàn)。后來演變成跟腱撕裂的小腿傷勢與此無關(guān)，但腘繩肌的傷病顯然影響了他和步行者隊的兩個賽季。有些傷病就是會持續(xù)影響球員狀態(tài)，而且如果球員倉促復(fù)出，很多傷病都有可能變得更加嚴(yán)重。我們真的想鼓勵球員這樣做嗎？這既是對最佳陣容評選與薪資掛鉤的批評，也是對65場規(guī)則的質(zhì)疑，但在這件事上，兩者是相關(guān)聯(lián)的。現(xiàn)在，球員們有了一個明確的目標(biāo)去追求。

相反，對于那些從未受傷的球員來說，入選最佳陣容的門檻降低了。最佳陣容評選體系的設(shè)計初衷，至少在理論上，是為了獎勵特定賽季表現(xiàn)最出色的15位球員。一般來說，聯(lián)盟中最優(yōu)秀的15位球員往往是球隊愿意提供巨額合同的對象，盡管具體情況各不相同。但假設(shè)在某個賽季，65場規(guī)則將大部分前15名球員排除在競爭之外——這正是當(dāng)下正在發(fā)生的事情。約基奇的參賽場次很可能達不到65場，文班亞馬和阿德托昆博也是如此。東契奇目前還沒有處于危險區(qū)域，但考慮到他經(jīng)常受小傷困擾，已經(jīng)缺席的7場比賽讓他的緩沖空間很小，未來不可避免地還會出現(xiàn)更多傷病，而賽季才剛過半。

突然間，入選最佳陣容的不再是15位最優(yōu)秀的球員，可能是最優(yōu)秀的19人中的15位，或是最優(yōu)秀的22人中的15位，甚至是最優(yōu)秀的26人中的15位。最終，那些通常不配獲得最佳陣容榮譽的球員必然會入選，這可能會在多個方面引發(fā)問題。顯然，球隊有可能會給不配的球員提供超級頂薪合同，從長遠來看損害自身利益；同時，也有可能出現(xiàn)符合資格的球員索要他本不應(yīng)得的薪水，遭到拒絕后影響他與球隊關(guān)系的情況。沒有球員會愿意聽到自己不配獲得超級頂薪合同這樣的話。至少在沒有65場最低參賽要求的情況下，更優(yōu)秀的球員會入選，球隊也能有個借口：“我們也想給你提供超級頂薪，但是，唉，你不符合資格，沒辦法。”

如今，一群沉迷網(wǎng)絡(luò)的籃球迷在抱怨，65場規(guī)則之所以成為熱議話題，只是因為約基奇錯失了沖擊第四次MVP的機會。但這其實與他沒有太大關(guān)系。無論有沒有這項規(guī)則，他的傷病都已經(jīng)將MVP獎杯拱手讓給了亞歷山大。如果亞歷山大也因為我們剛才提到的其他傷病而倒下，那問題就真的來了，但就目前而言，65場規(guī)則不太可能改變MVP的競爭格局。它幾乎從未做到過這一點。這項規(guī)則從來都與獎杯無關(guān)。

它與金錢有關(guān)。或許只有當(dāng)NBA意識到這是一項糟糕的規(guī)則并將其廢除時，一切才會有所改變。新的電視轉(zhuǎn)播合同已經(jīng)敲定。或許一些糟糕的超級頂薪合同會源于這一規(guī)則變化，從而促使一些不滿的球隊老板采取行動。當(dāng)然，如果投票者能夠根據(jù)特定賽季的情況，自行判斷球員因傷缺陣的影響，那自然是再好不過了。NBA的歷史對球迷來說很重要，但金錢才是利益相關(guān)者真正關(guān)心的東西，而這項規(guī)則所帶來的財務(wù)影響，遠比大多數(shù)人愿意承認(rèn)的要大。金錢似乎催生了這一規(guī)則，或許也將成為推翻它的關(guān)鍵。