時間總是過得很快，一晃又一年過去了。隨著世界杯的臨近，有關足球的話題是越來越多。那么在過去的這一年里，有哪些讓你難忘的足球梗呢？

從姆巴佩公式、圓神啟動到維爾茨水不了，當然最接地氣的還是我們自己的蘇超：沒有假球，全是世仇。

01.? 姆巴佩公式：皇馬和巴黎都干了

一年半之前，當姆巴佩決定自由身轉投皇馬時，手握世界杯1冠1亞的榮耀，他在國家隊層面已經積累了足夠的榮譽，只等著在俱樂部賽事上有所突破，就能躋身歷史級球員行列。

當時姆巴佩覺得巴黎平臺不好，耽誤了他更上一層樓，于是不顧一切想要離開，他選擇的新東家也是集天時地利人和于一身的皇馬。

結果皇馬四大皆空，被姆巴佩無情拋棄的巴黎圣日耳曼一舉贏下歐冠冠軍，加冕六冠王。姆巴佩公式就此出爐，超越格林公式成為體育屆最無解的詛咒。

要知道杜蘭特效力勇士期間，好歹是拿了冠軍和FMVP，而且他加盟勇士的前面那年，勇士也沒拿冠軍。杜蘭特去了勇士之后，球隊贏下了2冠1亞。

相比之下，姆巴佩公式就有點驚悚了。姆巴佩公式上半場：你走之前我們（巴黎）無緣冠軍，你走之后立刻贏下（歐冠）冠軍；姆巴佩公式下半場：你來之前我們（皇馬）就是（歐冠）冠軍，你來之后變成四大皆空。甚至在極端情況下，姆巴佩公式可能還有加時賽：你走之后，我們（皇馬）還是冠軍。

因為球隊戰績不佳，姆巴佩也被置于放大鏡下來觀察：跑動少、躲避對抗、不愛進禁區不主動接應持球隊友，姆巴佩的一些陋習逐漸被更多人所認識到。

就像這一次明明往禁區肋部鉆就是絕佳機會，結果姆巴佩選擇回撤，氣得隊友阿森西奧直接不合理遠射，球迷紛紛為姆巴佩送上了“弧頂閑人”的綽號。不知道世界杯年，姆巴佩能不能打出翻身仗。

無論如何，姆巴佩自己的2025年表現還是很耀眼的，這一點也有著充分的數據支持。他不但追平了C羅在皇馬單年度進球紀錄（59球），同時在2025年度一共打入66球，領先凱恩和哈蘭德高居第一。

02.? 大結局：從上賽季的皇馬到本賽季的利物浦

上賽季當姆巴佩決定加盟皇馬，無數球迷笑稱：西甲已經大結局，甚至開始憧憬姆巴佩的速度會無情沖散巴薩的防線，更是會讓姆巴佩迎來直接生涯的新突破，在歐冠賽場完成加冕。

畢竟在姆巴佩入隊前，皇馬3年里贏下過2次歐冠冠軍。最終的結果讓人大吃一驚：姆巴佩來到皇馬后，球隊從歐冠+西甲雙冠王變成了四大皆空，歐冠1比5慘敗于阿森納后出局，在西班牙國內賽場更是被死敵巴薩單賽季四殺。

與上賽季皇馬情況相似的是本賽季的利物浦，夏窗花費了約5億歐元，買下伊薩克、維爾茨和?；倏巳P重磅引援，還升級了左右兩個邊路。

無數球迷開始歡呼英超大結局，結果失去了迪亞斯制造空間和吸引火力后，薩拉赫的表現大幅跳水，鋒線得分沒了效率，利物浦贏球變得越來越難。

在球隊整體體能較好時，還能靠著鋒線上的天賦完成絕殺。等到中后場體能下降，同時因為缺少中衛沒法輪換，使得防線開始不斷犯錯，斯洛特再也控制不住球隊的下滑。

相比于上賽季皇馬只是增加一個姆巴佩，本賽季利物浦利物浦引進了伊薩克、維爾茨、埃基蒂克、弗林蓬和凱爾凱茲這5名先發級別的新援，陣容調整力度很大，對教練的要求也就越高，斯洛特似乎不堪重“富”。

03.? 維爾茨水不了 & 英超特工007

如果說伊薩克因為罷訓的問題，使得他融入球隊更慢是很多球迷早就預料到的。那么花費了利物浦1.25億歐元買入的維爾茨在英超一度舉步維艱，就太讓人吃驚了。

關鍵問題還是在于身體無法適應英超的節奏，只要一上身體對抗維爾茨就失去了自我。或許這會兒會有老球迷指出，之前的歐聯杯決賽賽場，亞特蘭大就是靠緊貼防守讓維爾茨缺點暴露，也讓他們可以全程壓制勒沃庫森。

有球迷戲稱維爾茨的名字縮寫說明了一切（Florian Wirtz縮寫是FW），這顯然是片面的。維爾茨在利物浦并非完全沒有亮點，他的處理球明快，給人一種很有活力的感覺。但恰恰就是之前沒有進球也沒有助攻，導致大多時候只是看著熱鬧卻沒有結果。

尤其是維爾茨無論作為左邊鋒還是中場，他的防守都不達標。如果不能及時進球和助攻，他的踢法又節奏太快，隊友必須高速沖刺跑去接球（一旦停頓下來，維爾茨在英超容易對抗吃虧被斷球）。一旦跑不動了，本方后場就容易失誤。

當然還是有很多的利物浦球迷相信“維爾茨水不了”，“不能12345場論”，畢竟哪怕還沒有進球，但維爾茨已經開始有了倒數第二傳、制造烏龍進球、創造絕殺點球，再到終于收獲助攻，終于英超首球也來了！相信打破了心魔，維爾茨也有機會回到正確的路上。

利物浦球迷相信維爾茨可以成功的理由是本賽季新入豪門的英超新援里，還真不缺少“特工007”。

無論是曼聯的庫尼亞，還是切爾西的吉滕斯都跟維爾茨一樣遇到過0進球+0助攻的窘境。包括熱刺的哈維西蒙斯，也一直被詬病是水貨。

不過作為英超內部轉會的庫尼亞，還是對英超足夠適應的。最近的英超聯賽中，他已經有過連場的進球和助攻，雖然還不夠好，卻也算給球迷一個交代。

相比之下，吉騰斯雖然也在英超有了進球和助攻，卻依舊不足以靠自己的表現贏得先發。哪怕加納喬表現很抽象，不過切爾西球迷也很難對吉滕斯有太多的期待。

04. 歐冠附加賽：曼聯功虧一簣，熱刺打破魔咒

每一季的英超聯賽，第18到20名的球隊將會將入英冠，都是誰也不會想到，聯賽排名第16和第17的球隊會在賽季末迎來一場“歐冠附加賽”。

第16名的曼聯和第17名的熱刺殺入歐聯杯決賽，獲勝的那一方就能獲得新賽季的歐冠資格。

原本曼聯球迷自信滿滿，畢竟曼聯當賽季歐戰保持不敗，同時卡塞米羅有著決賽必勝的傳統。再加上他們的對手，是遠離冠軍太久的熱刺，以至于曼聯球迷都開始憧憬著重回歐冠舞臺的盛況。

無奈現實是殘忍的，執教第二年總能贏冠軍的澳波，帶領著熱刺單賽季第4次擊敗曼聯，孫興慜也終于用一座歐戰冠軍為自己的熱刺生涯劃上了完滿的句號。誰會想到，在凱恩離開熱刺后的第二年，他和孫興慜一起結束了自己的無冠梗。

更讓曼聯球迷絕望的是阿莫林的球隊在7天之后的一場表演賽中，被東盟全明星的緬甸前鋒一劍封喉，0比1爆冷輸球，短短7天內第2次無緣冠軍。

雖然這座冠軍的含金量和重要性與歐聯杯無法相提并論，不過這一場失敗對于曼聯形象的打擊，尤其是在東南亞市場引發的轟動，比之歐聯杯有過之而無不及。

另外值得一提的是，不知道是不是巧合，上賽季奪冠的英超球隊隊徽都有一只鳥。有人開玩笑說：“這是屬于英超的鳥年?！边@也意味著新賽季英超能有6支球隊出現在歐冠賽場，讓“宇超”之名進一步深入人心。

05.? 炸彈小隊離開曼聯：滕哈赫印記在減少

在夏窗時曼聯將拉什福德、加納喬、桑喬、安東尼、馬拉西亞和奧納納悉數送走，這也意味著紅魔前任主帥滕哈赫提拔的“藤甲軍”勢力基本瓦解。

其中前面5人一度被阿莫林通知不需要跟其他球員一起歸隊報到，因此被英格蘭媒體戲稱為“炸彈小分隊”（bomb squad）。

應該說在他們離開之后，阿莫林對于曼聯的掌控力度變得更好了，他所需要的戰術執行力得到了貫徹，曼聯的成績還是有一個上升的勢頭。

不過無論是拉什福德、安東尼還是桑喬，在離開曼聯后都有過屬于自己的高光時刻，甚至加納喬也在切爾西坐穩主力。

你很難評價曼聯的清洗是否正確，不過相信只要曼聯戰績在變好，球迷就會支持他們所做的那些工作。

06. 滕哈赫暑假工：干完62天就走

曼聯夏窗忙著清洗“藤甲兵”，滕哈赫也沒閑著，很快就成為阿隆索的繼任者，接手德甲勁旅勒沃庫森。不過讓人吃驚的是，從7月1日正式上任，到閃電下課，滕哈赫只打了62天的“暑假工”。

明面上滕哈赫下課的原因是開局3場比賽2負1平，尤其是11打10被對手連追2球無緣勝利讓勒沃庫森蒙羞（滕哈赫下課后勒沃庫森9打11卻贏下一場3比1的勝利）。

不過也有一種說法是滕哈赫想要繼續自己在曼聯時的操作，引進他兒子公司旗下的球員，獲得吃回扣的機會。沒想到勒沃庫森管理層跟曼聯截然相反，沒有留任何情面，直接“斬立決”。不得不說，對于打工人來講，曼聯真是一個好老板。更諷刺的是，滕哈赫的繼任者在球隊前2輪只有1分的情況下，隨后13輪豪取28分，從降級區飆升到德甲第3。

足球是圓的，所以足壇總有各種各樣的巧合。就在滕哈赫在勒沃庫森下課前的4天，另外兩名前曼聯主帥穆里尼奧和索爾斯克亞，在同一天被自己的東家所解雇。

穆里尼奧的下課原因是球隊無緣歐冠正賽，索爾斯克亞則是因為倒在了歐協聯附加賽的舞臺上。不過還是那句話，曼聯是世界上對主教練最有耐心的俱樂部之一，哪怕阿莫林一度被絕大多數人認為將會下課，但最終卻是屹立不倒。

07.? 圓神啟動：安東尼要去沖擊世界杯了

當安東尼在冬窗租借離開曼聯的時候，誰也沒有想到他會引起那么大的關注度和轟動。去到貝蒂斯的前8場比賽，安東尼就貢獻了3球3助攻，參與進球數追平了自己在曼聯2個賽季的貢獻（52場4球2助攻）。

有球迷戲言：“老鐵們請記住，圓規到哪都帶π！” 還有人贊美：“上次這么偉大的租借，還是劉備從公孫瓚那里得到趙云?！?/p>

伴隨著安東尼出現了無數的足球熱梗，甚至有心的球迷猜測巴西隊將會在安東尼的“帶領”下贏得2026年世界杯冠軍。

原因就是前兩屆世界杯冠軍球隊法國和阿根廷，當初都是從C組脫穎而出。不知道這一次桑巴軍團和安東尼有沒有能力復刻神跡。

08.? 紅軍切爾西：別紅牌了，我真的不想紅

在贏下世俱杯冠軍之后，切爾西的新賽季被很多人寄予厚望，沒想到他們卻跌入了“紅牌陷阱”。他們愛英超前13輪拿到了4張紅牌（場均0.31張），這個效率如果保持下去，甚至可以創造英超新紀錄。

切爾西一度連續4場比賽拿到紅牌（有一場是球隊主帥馬雷斯卡），更是6場收集到5張紅寶石卡，因此也被送上了“紅軍切爾西”的雅號。

更要命的是，切爾西這紅牌人員的范圍居然能從門將、中衛、邊后衛、中場、前鋒，一路涵蓋到球隊主教練馬雷斯卡。

雖然馬雷斯卡對德拉普的紅牌公開表達了強烈的不滿，不過問題或許還真不只是出在球員缺少紀律性。而是馬雷斯卡的戰術，在一定程度上會加劇紅牌出現的可能性，尤其是很多的小動作是累積的，形成習慣后也容易被對手加以利用，導致紅牌的頻繁出現。

甚至連馬雷斯卡本人，一度跨賽季累積拿到8張黃牌，然后又得到了紅牌，超越了其他所有的英超教練。有球迷開玩笑：“馬雷斯卡的神秘戰術小紙條，就是讓古斯托去拿一張紅牌?！?/p>

09.? 蘇超：沒有假球，全是世仇；比賽第一，友誼第十四

給散裝江蘇發明省內足球聯賽的人一定是個天才，而那些一看就懂的梗，更是讓蘇超成為了全民的狂歡。

什么南京VS南通是“南哥之戰”，徐州對宿遷是“楚漢爭霸”（前者是劉邦故鄉、后者是項羽老家），沒有假球，只有世仇，轉眼間一場球賽就成了千年恩怨。

當江南四大名菜出爐，更是引發笑聲一片：蘇得起（蘇州）+無所謂（無錫）+常墊底（常州）+鎮在輸（鎮江）。還有像 “美猴王大戰霸王龍”和“太湖三傻”（曾經經濟發達的蘇州、無錫、常州在積分排名中倒數前三，被網友調侃為“太湖三傻”），都是膾炙人口的熱門詞。

10.? 筆畫保衛戰：常州→吊州→巾州→丨州

蘇超足球梗里，最有趣的當屬“拆字游戲”來調侃常州隊。從常州→吊州→巾州→丨州，常州隊每輸一場比賽，網友就會找到新的樂趣。

不過常州隊球迷并沒有因此放棄，反倒是找到了讓自己開心的辦法：你們可以贏我N次，但只要輸我常州隊一次，就會被訂在恥辱柱上。至于常州隊為什么不在恥辱柱上，因為我自己就是那根柱子。

蘇超第9輪，常州隊終于收獲首球，最終1-0擊敗鎮江隊

很顯然，蘇超的核心是娛樂性，10元門票的低準入門檻吸引到更多的觀眾，比賽或許水平不那么高，但是真的拼命，略帶抽象的宣傳海報，相互贈送的土特產，原來落地式的足球氛圍比成績更加貼合大眾的喜好。

結束語：

足球是一項屬于草根的運動，同樣也是老百姓快樂的源泉。無論是通過精彩絕倫的配合去征服球迷的心，還是用最接地氣的方式去找尋共鳴，終究是殊途同歸。

（Himu）