在經歷對NBA傷害極大的停擺之后，1999年1月23日——也就是勞資雙方終于達成協議的一周后——聯盟開始為新賽季預熱。黃蜂在夏洛特體育場舉辦了一場免門票的隊內訓練賽，想要招徠人氣。

比賽定于中午12點半開始，場館方預計多則會有8000人上座，但沒想到，從早上7點開始，就已經有球迷在排隊了。后來現場人山人海，為防踩踏事故，場館被迫提前20分鐘開放了入口。最終，這場比賽的上座人數為15371人。

不知道的還以為喬丹在夏洛特復出了，但事實上，當天大部分來現場看球的人，都是沖著P大師去的。

P大師，即Master P，本名珀西-米勒，是90年代名震全美的說唱巨星和企業家。但在1999年那一天，他代表黃蜂出戰，本來是替補，但因為球迷們“我們要P大師”的呼聲太高，教練組很快讓他上場，而他也在上場之后立刻投進一記三分。他舉起三根手指，身后的一位球迷舉著標語牌，上面寫道：“再見，MJ；你好，P大師！”

那場比賽里，31歲、身高1米93的P大師一共打了16分鐘，6投3中得到9分2籃板4助攻，幫助球隊拿下勝利。這看似是一位大齡新人征戰NBA的令人振奮的開端，但僅僅一周后，他就被黃蜂裁掉了。

23年前，這位年收入比頂薪級巨星奧尼爾和加內特加起來還多的說唱巨星，放下身段想要在NBA追求一份底薪短約結果失敗；23年后，P大師竟然還沒有放棄自己的NBA夢想，毛遂自薦競爭鵜鶘主帥一職再次失敗，P大師與NBA的故事可謂一言難盡。

珀西-米勒出生于新奧爾良市，成長于臭名昭著的“卡利普項目”，這是當地犯罪率畸高的公有住房社區，年久失修，80年代毒販黑幫橫行，暴力謀殺隨處可見，幾乎成了法外之地。

米勒是家中長子，下面還有四個弟弟妹妹。就像來自加州犯罪率超高的康普頓社區（無獨有偶，這里也是西海岸嘻哈的興旺地）的哈登、德羅贊等人，籃球是米勒打小以來的避難所，讓他得以遠離街頭犯罪。

“籃球拯救了我的人生，讓我走上正途，看到了更廣闊的世界。”米勒說。

如今的P大師想成為NBA主帥

從5歲開始，米勒就在社區里打起了籃球，哪怕過了宵禁時間，他還敢在公園里練習跳投。他不是沒遇上過犯罪分子，但那些人都知道，“P只是在打球而已，別折騰他了。”

高中時，米勒加入了當地的籃球強校布克·T·華盛頓中學（已在卡特里娜颶風后廢棄），并最終考上了休斯敦大學。不能確定米勒是否得到了籃球獎學金，但他在校隊的生涯沒能持續太久，因為右膝前十字韌帶撕裂，他被迫中斷了校籃生涯，而且直接退學。

后來，他轉到奧克蘭市讀大專，這也是他的音樂事業開始起飛的時候。

米勒成年后，祖父給了他1萬美元積蓄創業，讓他在奧克蘭開了一家規模很小的唱片行，名叫“無極限唱片店”(No Limit Record Shop)，上架的都是米勒自己收藏的唱片。他也順便創立了同名唱片公司，平時把貨放在車尾箱到處買。

在說唱崛起的90年代，他憑借敏銳的經商頭腦和音樂天賦大發其財，從當地熱門唱片行搖身一變成了全國知名的音樂廠牌，到1998年，他的公司每年可以賣出超過1.2億張唱片，他個人收入據傳至少有5600萬美元。同年，他宣布《MP Da Last Don》會是他最后一張專輯。（跟喬丹一樣，這次“退役”并不是真正的告別。）

恰逢NBA停擺，米勒就動起了腦筋，想開辟一條新路子。1998年夏天，米勒通過層層關系，與皮爾斯、卡塞爾、費舍爾這些當時聲名鵲起的新星一起訓練，混了個臉熟。據稱他在那些野球賽里非常拼命，就是想證明自己可以打NBA。

到秋天，米勒又找關系簽約了大陸籃球聯盟的福特韋恩狂怒隊，周薪1000美元。他一共打了8場比賽，犯規數（24）比得分（15）還多。狂怒隊的天賦并不差，他有9位隊友都得到了NBA的召喚，但他無人問津。

但作為喬丹退役后籃球圈里最受關注的人物之一，不少NBA球隊的確對米勒的人氣有點想法。

停擺確定結束后，米勒托人聯系到小牛隊總經理老尼爾森，見面聊得很順利。在納什（他倆早年結識于奧克蘭的球場）的帶領下，他還參觀了球隊的訓練設施。但令人疑惑的是，米勒缺席了此后小牛安排的晨間訓練，因此失去了簽約機會。

多年后，老尼爾森之子唐尼-尼爾森承認，當年小牛動心簽下米勒，并不是出于籃球理由，而是覺得找來一位說唱明星，或許對球隊吸引自由球員有幫助。老尼爾森以前跟韋伯、尤因這樣的巨星都鬧過矛盾，他也覺得或許米勒可以成為球員與教練組之間的緩沖，促進球隊的良性溝通。

不管怎樣，小牛的大門最終對米勒關閉了。幾天之后，他又前往夏洛特，參加黃蜂的訓練營。能得到這個機會，還是得靠關系——黃蜂新秀里基-戴維斯是“無極限”體育公司簽下的球星，是戴維斯的父親幫忙牽線，米勒才得到了黃蜂教練組的關注。

黃蜂之所以愿意考慮試訓他，也有自己的原因。當時黃蜂隊內相當混亂：梅森受傷報銷；萊斯陷入交易流言，休賽期還動了手術；老板還陷入性丑聞官司，形象極其負面，簡單來說，黃蜂需要有人來提振士氣，促進上座率，米勒就成了一個相當完美的人選。

有球隊內部人士也承認，引進米勒，其實就是黃蜂的一次作秀，哪怕米勒其實誠意滿滿。

當時黃蜂一天訓練兩次，強度很大，米勒都堅持了下來。只不過有點詭異的是，他從來不跟隊友一起在更衣室洗澡，引起過一些討論。

因為有他的存在，黃蜂訓練營的確熱度很高，后來也有了內部訓練賽一票難求的場面。等季前賽開始，米勒又感受到了現實的殘酷，他在兩場比賽中只打了8分鐘，3投0中只靠罰球拿到2分。

他還一度扮演隊長的角色發表鼓舞士氣的講話，但到真刀真槍的時刻，黃蜂根本沒把他當作即戰力使用。被裁掉之后，米勒一直耿耿于懷，說自己是當年黃蜂隊里最大的明星，黃蜂不肯要他，是“政治原因”。據他表示，當時黃蜂總經理直接告訴他，“你是個很出色的籃球運動員，但你的音樂就是垃圾，而我們地處圣經帶城市。”

所謂“圣經帶”，指的是美國基督教福音派在社會文化中占主導地位的地區，俗稱保守派根據地，大多都在美國南部。匪幫說唱，在這里是不可能被主流接受的。

于是，米勒再等了一年，到1999年，猛龍也給了他試訓機會。這又是一支迫切希望打開市場的新隊伍，米勒在流行文化中的影響力再次有了用武之地。

只不過這次，米勒的NBA體驗更加糟糕，他與安東尼奧-戴維斯、查爾斯-奧克利和迪-布朗等老將關系惡劣，雖然自己也是30多歲，但卻被這些老油子當成新秀折騰，據傳他甚至跟布朗大打出手。

他在猛龍打了6場季前賽，一共出戰23分鐘，得到13分2籃板4失誤5犯規，被裁得毫無懸念。他一度希望拉攏年輕隊友，希望他們為自己說話，但并沒有人站出來。米勒后來說，他對卡特相當失望，“我為他做了那么多事，我以為到最后他是能站我的。那時候，他們都在利用我的名氣。”

離開猛龍后，米勒大概也明白，自己是沒可能成為真正的NBA球員了。雖然幾年后他還去過掘金和國王試訓，但看起來更像是為了結交人脈。NBA與說唱親密無間的時代，也隨著斯特恩的著裝令逐漸告終。

P大師的NBA球員夢或許終結了，但他的籃球之旅并沒有因此停止。他后來成立了自己的AAU球隊，親自下場執教，發掘了詹寧斯、史蒂芬森和德羅贊等等好苗子，堪稱他們的導師。

年輕的德羅贊、詹寧斯和P大師

德羅贊在大學時期和P大師的兒子羅密歐-米勒一起就讀于南加大，在當時得到了P大師很多的幫助。“他教會了我們如何生活，如何理解商業和籃球。從某種意義上來說，他就是如同我們的父親般的人物。”

這么多年過去了，P大師仍不忘自己的家鄉，比如當鵜鶘主帥下課后，P大師立刻表示希望鵜鶘考慮自己，NBA也是時候在教練圈做出變革了。

為此，他簽了Jay-Z的經紀公司，找到其籃球總裁雷蒙德，希望能打開更多大門，遺憾的是，他仍被當做兒戲。在鵜鶘官宣新任主帥的新聞里，P大師甚至沒有被當做候選者提及。

2017年，P大師創立了GMGB（Global Mixed Gender Basketball），全球混合性別籃球聯賽，并吸引了阿泰斯特、布澤爾等多位前NBA球星的加盟，曾和NBA有過聯系的“女魔獸”格里娜為其宣傳，美國女籃傳奇麗薩-萊斯利也成為新奧爾良隊的教練。

湖人老板珍妮-巴斯表示，在科比離世之前，他們在探討創立一個男女混合聯賽的想法，通過這個聯賽改變籃球版圖，并在那里展現科比女兒吉安娜的籃球天賦。不知巴斯是否了解，這樣一個聯盟，P大師早就有過構想并成功創建了。

盡管P大師關于籃球的想法總是被人嘲笑，但不得不說，他在一些方面確實很有遠見。

P大師的身價早在20多年前就已達到將近4億美元，他是成功的音樂人、演員和企業家，他對籃球的熱愛也始終如一。對太多和他出身類似的貧苦黑人來說，NBA都是一個可望不可及的夢想，但P大師曾經無限接近過——至少他的音樂能響徹這里的舞臺——以后的事，誰知道呢。

歡迎大家來我們的微信公眾號“后體工隊長”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>

（文/kewell）